hanging lydia

“Das TamTam Grand Hotel”: The B-Side

2008-11-03T12:02:00+00:00

Endlich ist es da, das zweite Büchlein aus meiner Feder: “Das TamTam Grand Hotel”.
Viele der Themen, die in meinem ersten Buch “Krötenkarneval. Autobiographische Fiktionen” angerissen werden, werden im “TamTam” nochmals aufgegriffen, weiter- und zu einem Ende gedacht. Es ist, da als Erzählung konstruiert, wahrscheinlich unterhaltsamer als der “Krötenkarneval”, aber ebenso rigoros persönlich wie ersteres. Da “Krötenkarneval” sozusagen als Nebenprodukt der Arbeiten am “TamTam” entstand, und das “TamTam” auf den theoretischen und persönlichen Grundlagen des “Krötenkarnevals” aufbaut, lege ich den Lesern die Lektüre beider Bücher ans Herz. Erst durch das zweite erschliesst sich die volle Bedeutung des ersten. In meinen Augen gehören die beiden Bücher zusammen.

Die Einheit der beiden Bücher ist auch durch das Lektorat gegeben, das in beiden Fällen Benjamin Stein vorgenommen hat. Unerbittlich hat er darauf bestanden, mich nur mit dem besten zufrieden zu geben und hat mit unerschütterlich auf Verbesserungen gepocht, wenn ich selbst der Überarbeitungen längst müde war.
Ebenfalls aus derselben Hand stammen die Gesichter der beiden Bücher. Kerstin Klein hat wie schon für den"Krötenkarneval" auch fürs “TamTam” das passende Cover angefertigt und ich kann ihr nicht genügend dafür danken.
Ein besonderer Dank geht auch an den Herausgeber Hartmut Abendschein, der seinen Verlag für die Publikation dieses Büchleins zur Verfügung stellte. Wieder einmal ist mir klar geworden, dass ein Buch in erster Linie ein Gemeinschaftsprodukt ist und die Bedeutung des Namens auf dem Cover völlig überschätzt wird.

Diese beiden Büchlein werden für unabsehbare Zeit das letzte sein, was Sie von mir werden lesen können. Lebensumstände und Schwerpunktverlagerungen zwingen mich, meine Online-Aktivitäten auszusetzen und all meine Energien darauf zu verwenden, offline einiges zu bewegen. Schreiben werde ich weiter, aber eben vorläufig nur noch auf Papier.

Bestellen können Sie das ”TamTam Grand Hotel” entweder >>> hier oder >>> hier.
Den ”Krötenkarneval” bestellen Sie am besten >>> hier.

Heiligenbilder

2008-10-07T09:50:00+00:00

“Santinhos”, kleine Heilige also, werden sie genannt, die visitenkartengrossen Papierchen mit Foto, Namen und Wahlnummer der Kandidaten, die vor den Wahllokalen verteilt werden. Angesichts der zahllosen Kandidaten, die sich um die wenigen zur Disposition stehenden Gemeinderatssitze prügeln (hier in Rio waren es über 1200 für 50 zu besetzende Sitze), ist es unmöglich, sich im Vorfeld der Wahlen ein fundiertes Bild aller Kandidaten zu machen. Man hat sie schon vor den Wahlen gesehen, auf Autoaufklebern und auf Fahnen, die am Strassenrand von verdungenen Gehilfen geschwungen werden. Aber es sind viele. Wie soll man sich da ein ganz bestimmtes Lächeln mit der dazugehörigen fünfstelligen Zahl merken? Da soll das Fernsehen Abhilfe beziehungsweise Klarheit schaffen, sagt der Staat und verordnet und berappt Wahlwerbung auf allen Kanälen: Fünf Sekunden für jeden Kandidaten, direkt nach der Tagesschau. Fünf Sekunden reichen für einen Satz, ein Gesicht folgt in diesem Rhythmus auf das andere, zwölf pro Minute, und jedes verspricht dem Wähler dasselbe Heil, ein besseres Rio. Da ist keine Zeit, um auf die gegen dieses Gesicht laufenden Gerichtsverfahren einzugehen, auch Jesus brach mitunter die Regeln und endete dafür am Kreuz. Um das zu verhindern, will jeder gewählt werden, denn als Gemeinderat bieten sich einem zahllose Möglichkeiten, sich das eigene Heil zu erkaufen.
Die Heiligenbilder sind also die letzte Gelegenheit, auf sich aufmerksam zu machen. Wie Konfetti werden sie vor den Wahllokalen ausgeschüttet. Es ist ein grosses, religiös anmutendes Fest. In einem Land, in dem Staat und Kirche offiziell getrennt sind, ist diese Praxis offiziell natürlich verboten. Aber wer wagt es schon, sich in diesem Land gegen die noch immer übermächtige Kirche aufzulehnen? Gott sei Dank besitze ich das hiesige Wahlrecht nicht. Wie könnte ich, im Wissen darum, dass die Politik jeden korrumpiert, guten Gewissens einem Heiligen meine Stimme geben?

Der bedeutungslose Gott

2008-10-05T10:43:01+00:00

06:59:

“Je grösser der Massstab - also je genauer die Karten den Ort abbildet
durch mehr Nähe -, umso ungenauer wird sie in der Zeit.”

Dieser Satz steht in Ursula T. Rossel Escalante Sánchez’ noch unveröffentlichtem Roman. Als ich ihn las, geriet ich ganz aus dem Häuschen, weil er sehr schön und präzise ein Problem nicht nur - wie mir später bewusst werden sollte - der Kartographie benennt. Seit der Lektüre dieses Satzes laufe ich nun unruhig und beunruhigt in der Gegend herum und irre zunehmend mich verlierend im Gewohnten umher.
Das Gewohnte ist eine Karte, die wir erstellen, um uns im Alltag zurechtzufinden. Sie ist sehr ungenau, eine unpräzise Darstellung unserer Umwelt, auf der weniger konkrete Anhaltspunkte als vielmehr vom Hörensagen Entlehntes verzeichnet ist. Wir füllen sie mit Bedeutungen, die sich aus unkontrollierten und unüberprüften Assoziationen zusammensetzen. Je genauer wir jedoch hinschauen, umso bedeutungsloser wird, was wir für bedeutend halten. Je genauer wir hinschauen, desto klarer entpuppt sich unsere Karte als Darstellung unserer Ideologie. Worin wir uns bewegen besteht nicht aus geographischen Koordinaten. Wir bewegen uns im Vagen.
Eine Grösse gibt es, die dieses Konstrukt vager Zeichen konstant von innen heraus bedroht. Ich nenne sie Gott. Gott als das Undefinierbare ist auch Gott als das Bedeutungslose (das Zeichen ohne Definition ist auch das Zeichen ohne gültige Interpretation und somit das Zeichen ohne Bedeutung, das Schwarze Loch im Zeichenuniversum). Je näher wir ihm kommen, umso mehr verlieren die übrigen Zeichen an Schärfe und das Vage unserer Existenz wird offenbar. Finden wir ihn, verlieren wir uns. Denn in seiner unmittelbaren Nähe gibt es keine Wertung, keine Bedeutung, keinen Inhalt, kein Zeichen mehr. Hierin liegt der wahre zerstörerische und als willkürlich erfahrene Charakter Gottes begründet. Das ist der Grund, weshalb es dem Menschen untersagt ist, Gott zu sehen. Kein Mensch, der Gott sieht, kann leben, heisst es in den Heiligen Schriften. Der Mensch braucht Bedeutung, um Leben zu können. Seine grösste Bedeutung aber ist sein Körper. Nimmt man ihm jede Bedeutung, nimmt man ihm seinen Körper.
(Kein Wunder stemmen sich die Religionen mit Dogmen und Lehren gegen diesen Gott, indem sie ihm Definitionen aneignen, mit der Absicht, ihn zu zähmen. Der grösste Kunstgriff der Christen bestand darin, Gott durch seinen Sohn einen Körper zu verleihen: der körperliche (menschliche) Gott braucht - wie jeder andere Mensch - Bedeutung. Durch Christus wurde Gott definierbar gemacht. Der Mystiker weiss, dass der Gläubige Gott nicht suchen darf. Deshalb rät er ihm unter anderem zur Nachahmung Christi.)
Hierüber einen Roman zu schreiben, über einen, der sich dem Rat der Mystiker widersetzt - dies schwebt mir vor. Aber das kann ich nicht tun, ohne selbst mich auf die Suche zu machen. Es ist ein suizidales Vorhaben, es sei denn, Gott erweist sich als etwas ganz anderes, als von mir vermutet. Dann hätte ich unwahrscheinliches Glück gehabt.

Heute finden in Brasilien regionale Wahlen statt. Es werden Stadtparlamente und Bürgermeister gewählt. Hat man sich während den letzten Monaten die staatlich verordnete Wahlwerbung am Fernsehen direkt nach den Nachrichtensendungen angeschaut (man kam kaum darum herum, denn sie wurden zeitgleich auf ALLEN Fernsehkanälen ausgestrahlt), hat man eine erste Ahnung davon bekommen können, welchen Horror Bedeutungslosigkeit verbreiten kann.

Mein Körper ist das einzige, was ich Gott entgegensetzen kann. Es ist das einzige, was Bedeutung hat, weil es hungert, dürstet, liebt. Der Eindruck, der Mensch sei Gott unterlegen, beruht auf einem trompe d’oeil: Wir messen unseren Geist mit dem Geist Gottes. Richtigerweise müssten wir unsere Natur mit der Natur Gottes messen und da böte sich ein drastisch anderes Bild.

Frühlingsbeginn

2008-10-01T09:30:00+00:00

06:33:
Seit wir (das heisst, meine Frau und ich) beschlossen haben, unsere Zelte in Brasilien doch nicht überstürzt abzubrechen, bin ich auf Jobsuche. Der Arbeitsmarkt ist in Brasilien nicht schlecht, zumindest was hochqualifiziertes Personal angeht. Mein Dossier befindet sich bereits in vielen Händen, sowohl hier in Rio als auch in São Paulo und Umgebung. Mir ist aber bewusst, dass es nicht einfach wird, eine Stelle zu finden, die meinen (auch finanziellen) Ansprüchen genügt. Ich will hier jedoch nicht über Arbeitssuche und -markt schreiben, sondern über die direkten und bereits jetzt zu beobachtenden Auswirkungen berichten.
Seit ich meine Stellensuche begonnen habe, bemerke ich eine (für mich überraschende) Verlagerung meiner Perspektive und damit auch meiner Befindlichkeit. Es ist, als habe sich meine Energie mit einem Schlag verdichtet, als sei sie nahezu fassbar geworden. Ich fühle mich körperlich ungeheuer präsent, alle Kräfte scheinen auf das eine Ziel ausgerichtet. Das ist gut und fühlt sich auch gut an. Zu Beginn verunsicherte es mich, da ich feststellte, dass ich in diesem Zustand nicht schreiben kann (man sieht es an der Zahl der Weblogeinträge, die spürbar abgenommen hat). Die Sensibilitäten eines Autors vertragen sich schlecht mit dem Killerinstinkt eines Jobsuchenden. Mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt und kann dem auch Gutes abgewinnen. Als Autor hat man kaum eine Überlebenschance. Und ich WILL leben.
Arbeitssuche ist in der heutigen Zeit eine sprachliche Angelegenheit ist, die direkte Auswirkungen auf den Körper hat. Ich hege den Verdacht, dass es keine tiefere und kraftvollere Bedeutungsebene als die körperliche gibt.
Die Zeit drängt. Das Wetter scheint dies zu spüren und tut, was es will. Der Frühling hat begonnen.

Das Zeichen Gottes

2008-09-28T10:47:01+00:00

Ich kam vor einer Woche an einer katholischen Kirche vorbei, nichts prunkvolles, ein einfacher Bau, in dem es von fröhlichen Menschen wimmelte. Wie immer, wenn ich an religiösen Verantstaltungen gerate, packt mich die Neugierde, und so betrat ich das Gebäude. Ein Priester kam strahlend auf mich zu, stellte sich mir mit dem Namen “Jesús” vor (der Pater kommt ursprünglich aus Chile), ich machte irgendeinen Spruch über den “Sohn Gottes”, da wurde Jesús ernst und meinte: “Aus gutem Grund nennen wir uns Christen und nicht Gottesfolger. Wir über uns in der Nachfolge eines Menschen. Wir suchen nicht die Gottes-, sondern die Christusähnlichkeit.” Wir gerieten in eine Debatte über die Gottessuche, Jesús schüttelte immer wieder den Kopf. Schliesslich aber sah er ein, dass meine Faszination nicht dem Menschen Jesus galt, sondern seinem Vater. Da schrieb mir Jesús gross ein Wort auf ein Blatt Papier und reichte es mir. “Wenn du Gott suchst, hier findest du ihn”, sagte er und fügte hinzu: “Ich habe dich gewarnt.”

Seither hängt das Tetragramm über meinem Schreibtisch. Es befremdet mich. Ich verziehe mein Gesicht zu einer Grimasse, wenn mein Blick darauf fällt.

Darüber einen Roman zu schreiben, darüber, wie ich mich auf die Suche nach der Bedeutung dieses Zeichens mache - seit einer Woche denke ich darüber nach, wie sich dieses Vorhaben in die Tat umsetzen liesse, ohne meine Familie dadurch in Gefahr zu bringen.

Maskerade

2008-09-23T11:33:00+00:00

Nicht nackt wird der Mensch erkannt, sondern in den Verkleidungen, die er wählt. Ein Roman, der mich schonungslos aufdeckte, dürfte also nicht von mir erzählen, sondern von dem, was mir fremd ist. Von Vertrautem dürfte nicht die Rede sein, denn das, womit ich mich täglich umgebe - darin lässt sich’s gut verstecken. In der Fremde, so meine Erfahrung, gebe ich mir die ärgsten Blössen. Dort, wo ich, um zu Überleben, Zuflucht in der Maskerade suche.

Das Buch, kräftig an die Wand geworfen

2008-09-21T12:21:00+00:00

Heute, beim frühmorgendlichen Schreiben, verspürte ich den Drang, einen Roman zu verfassen, in dem so viel von mir drinsteckt, dass es ausreichen würde, das Buch einmal kräftig an die Wand zu werfen, um mich umzubringen.
Der Drang hält an.

Wenn das alles ist (Ende)

2008-09-21T08:35:00+00:00

Wenn ein Bus über die Kreuzung gefahren und es wieder still geworden ist, lauscht Vinícius hinüber in die lichterlose Nacht. Wenn schon nichts zu sehen ist, es müsste doch zumindest etwas zu hören sein, denkt er. Leben verursacht Lärm, das weiss er nur zu gut, seit er das erste Mal Vater wurde. Leben ist keine leise Sache. In der Dunkelheit da drüben halten sich Menschen auf. Sie leben da, es müsste doch was von ihnen zu hören sein. Aber so angestrengt er auch hinhorcht – es dringt nichts, nicht das geringste Geräusch an seine Ohren.

Möglicherweise, denkt er jetzt, bin ich der einzige, der diese Dunkelheit sieht. Möglicherweise ist diese Finsternis dieselbe, die meine Frau sah, als sie die Augen schloss. Vielleicht ist so der Tod: ein dunkler, stiller Raum, der sich in unseren Augen auftut und die Welt daraus verdrängt.

Da steht Vinícius also noch immer an derselben Kreuzung, während über seinem Kopf gelb eine Ampel blinkt. Nun kommen auch keine Busse mehr vorbei, wer noch nicht nach Hause zurückgekehrt ist, wird die letzten Stunden der Nacht auf einer Parkbank verbringen oder auf den Stufen des Regierungspalastes, schlafen lässt sich’s schliesslich nicht nur im eigenen Bett. Still ist es jetzt nicht nur auf der gegenüberliegenden Strassenseite. Still ist es jetzt trotz der Lichter auch da, wo Vinícius steht. Über seinem Kopf blinkt die Ampel, zu seiner Linken und zu seiner Rechten erstreckt sich eine Lichterzeile von Strassenlampen und demarkiert so die Grenze zwischen der dunklen und der schlafenden Stadt. Wenn das alles ist, was den Unterschied ausmacht, Lichter, die hier brennen, dort aber nicht – wartet dort etwa seine Frau auf ihn?

Vinícius beschliesst, auf Nummer sicher zu gehen. Vorsichtig trennt er die kleine Glühbirne im Wageninnern von der Batterie, setzt sich unter der blinkenden Ampel neben seinen nun ebenfalls dunklen Laden aufs Trottoir und wartet geduldig auf den Sonnenaufgang.

Kangerlussuaq ist nicht, was es scheint

2008-09-20T14:29:00+00:00

Kangerlussuaq ist, gemäss Wikipedia, ein kleines Kaff in Grönland mit ca. 600 Einwohnern. Aus der Luft sieht es aus wie ein Armeestützpunkt. Da reiht sich in Glied Baracke an Baracke wie dreckige Striche in einer weissen Wüste. So scheint’s zumindest auf den ersten Blick.
Ursula T. Rossel Escalante Sánchez sieht das etwas anders. Vom Schreibtisch ihres Postamtes in Ultima Thule und auf ihren Expeditionen ins grönländische Eis richtet sie ihr Augenmerk immer wieder auf das Offensichtliche - und sieht, was anderen verborgen ist.

Magie - das ist, was sie mir beibrachte - eine Frage des genauen (nicht des bösen) Blicks. Und wer genau hinschaut, dem zerfällt gelegentlich die Wirklichkeit auf der Netzhaut. Altbekanntes wird fremd, Undenkbares möglich, und Dinge, die bislang nur rapportierten, werden plötzlich selbst zum Gegenstand des Rapports.

Ich hatte mir eine Reihe von Notizen herausgeschrieben, die Frau U.T.R.E.S. auf ihrem Weblog veröffentlicht hat und die mir als besonders empfehlenswert erschienen. Die Liste wurde lang. Ich bin kein Freund von Listen, deshalb sei hier an ihrer Stelle ein langer Besuch (der garantiert nachdenklich machen, manchmal auch besinnlich stimmen, ein ander mal dem Leser auch das Fürchten lehren wird) ihres Weblogs empfohlen. Der Leser nutze ihre Notizen als Einstimmung auf den Roman, der - so die Götter wollen - in wenigen Monaten erhältlich sein wird. Ich durfte bereits hineinlesen und lernte schnell, Frau U.T.R.E.S. Buch auf dem Kopf stehend zu lesen. Es ist dies die einzige Möglichkeit, die Lektüre zu überleben. Tut man es nicht, steht nach der Lektüre die Welt Kopf. Man beuge also vor und übe.

Solche Dinge (4)

2008-09-20T08:40:00+00:00

Inzwischen hat sich der Verkehr beruhigt, die Menschen sind zu Hause angekommen, die Wagen stehen in den Garagen und Väter und Mütter, von der Tagesarbeit müde, bereiten in den Küchen das Abendessen zu und schlichten den Streit zwischen ihren Kindern. Gelegentlich fährt noch ein Bus an der Kreuzung vorbei, an der Vinícius mit seinem Krämerwagen steht, und trägt Schwärmer in die Nacht hinein. Das Stadtzentrum mit seinen Nachtclubs und Bars, in denen junge Männer die Kunst der Anmache erlernen und junge Frauen die Lust der Auswahl erleben können, ist nicht weit. Vinícius beobachtet die Gesichter hinter den vorbeifahrenden, hell erleuchteten Fenster und erinnert sich an seine Frau. Dann ist der Bus auch schon vorbeigefahren und die Kreuzung wieder leer. Über seinem Kopf schaltet die Ampel ein letztes Mal um. Rot und Grün erlöschen und weichen für die restliche Nacht dem blinkenden Gelb. Käme jetzt ein Tourist daher, es böte sich ihm ein Bild, das er nicht zu stören wagte: an einer verlassenen Kreuzung ein alter Mann, mit der einen Hand auf einen wunderlichen Wagen gestützt, in dessen Innern ein kleines Lämpchen über tausend kleinen Dingen brennt. Mit der anderen Hand greift er sich an die Brust.

Vinícius’ Frau war keine wehleidige Frau gewesen. Nie hat sie über Schmerzen geklagt, weder über die heftigen Rückenschmerzen, die sie seit der Geburt ihres ersten Kindes plagten, noch über den Schmerz im linken Arm, als sie den Infarkt gehabt hatte. Auch auf der Intensivstation hat sie nicht gejammert, obwohl die Verletzungen zahlreich waren und jeder sehen konnte, dass sie litt. Geduldig hat sie alles ertragen, die vergeblichen Eingriffe der Ärzte, die hilflosen Gesten der Schwestern. Aber als sie kurz vor ihrem Tod die Augen schloss und es dunkel wurde hinter ihren Augen, schrie sie auf. Solche Dinge gehen Vinícius durch den Kopf, während er angestrengt etwas, irgendetwas in der Dunkelheit der gegenüberliegenden Strassenseite zu erkennen versucht.