Der richte sein Gebet nicht an den Stein
Achtung: Text mit religiösen Bezügen
1
Letzten Samstag besuchte ich endlich einmal die Kirche, deren goldene Kuppel von meinem Arbeitsplatz bei herrlichem Wetter nicht zu übersehen ist. Kurz vor neun also verliess ich meinen Schreibtisch, tat die wenigen Schritte hinüber, stieg die Treppe hinauf, die durch einen gepflegten Garten eine Anhöhe hinaufführt, und stand schliesslich vor dem Gotteshaus. Es war geöffnet. Bevor ich durch die Tür schritt, bekreuzigte ich mich, wie das hier jeder tut, bevor er eine katholische Kirche betritt.
2
Es hätte ein harmloser Besuch werden sollen. Ich hatte mir bloss die Kirche, auf die ich tagtäglich blicke, auch mal von innen ansehen wollen. Kaum über die Türschwelle, erblickte ich rechts von mir einen kleinen Raum, in dem eine marmorne, fast drei Meter hohe Petrusstatue stand. An einem der Schlüssel, die Petrus in der Hand hielt, hing ein Schildchen mit einem Hinweis an die Besucher. Bei dieser Statue, hiess es darauf, handle es sich nur um eine künstlerische Darstellung des Heiligen und dürfe nicht mit dem Heiligen selbst verwechselt werden. Wer also zu Petrus beten wolle, der richte sein Gebet nicht an den Stein, sondern an jenen, den die Statue lediglich darstelle.
3
Ich erklärte mir die Inschrift auf dem Kupferschildchen so, dass sie sich an die meist einfachen, ungebildeten und oft abergläubischen Kirchgänger richtete, die – man weiss es ja – gelegentlich auch afrikanische Gottheiten um Hilfe angehen und dann bereitwillig Manipulationen an einer Puppe vornehmen, die den Namen des bösartigen Nachbarn trägt. Also liess ich Petrus steinern weiter seine Schlüssel halten und betrat die eigentliche Kirche. Wunderschöne Glasmalereien, auf denen Stationen aus dem Leben Petri abgebildet waren, zierten die schmalen, hohen Fenster. Die Kirche selbst ist klein, kaum zweihundert Menschen finden darin Platz, und so hatte ich sie rasch durchschritten und gelangte an den Altar. Auf einem ersten, niedrigeren Podest stand eine Figur der Heiligen Mutter. Über ihr thronte ein diesmal bunt bemalter Petrus in handlicher Grösse. Auf dem Kopf trug er eine übergrosse goldene Krone, die mit Drähten an der Lehne seines Thrones festgemacht war.
4
Petrus sass zu Füssen des Gekreuzigten, der an der Kirchenwand hing. Erst fiel mein Blick auf die Füsse Jesu, dann ging mein Blick hinauf. Meine Augen folgten dem hageren, gestreckten und geschundenen Körper bis zum geneigten Kopf. Da versagten mir meine Beine und ich sank auf die Knie.
5
Immer wieder gingen mir diese Bilder durch den Kopf, während ich am Sonntag im Bus sass. Es war eine fünfstündige Fahrt von Rio de Janeiro in eine kleine Stadt namens Caxambú im Bundesstaat Minas Gerais, wo ich einen Freund treffen wollte, mit dem ich in meinem letzten Jahr in São Paulo Wohnungsmiete und Haushaltskosten geteilt hatte und mit dem mich über die ganzen Schweizer Jahre hinweg eine tiefe Freundschaft verbunden hatte. Die Landschaft zog an mir vorbei, erst die ärmlichen und hässlichen Satellitenstädte rund um Rio, dann weites Weideland. Schliesslich ging es in die Berge hinauf. Ungestüm wucherndes Grün überall. Selbst auf 1800 Metern Höhe dichte, wilde Wälder, und plötzlich wusste ich wieder, weshalb ich Brasilien so sehr liebe.
6
Nach meiner Besichtigung der Kirche erhielt ich die Erlaubnis, mir noch die Sakristei ansehen zu dürfen. Ein weiter Raum, in der Mitte stand ein einfacher Tisch, drum herum einige Stühle. An der einen Wand stand ein Schrank, an der anderen eine antike Kommode. Auf dieser befand sich ein Wasserbecken. Links und rechts davon hingen je ein Handtuch. Als ich den Priester fragte, welche Bewandtnis es damit auf sich habe, erklärte er mir, dass er sich vor und nach der Messe jeweils die Hände wasche. Vor der Messe trockne er sie sich am linken, nach der Messe am rechten Handtuch ab. Aber Sie benutzen dasselbe Wasser? fragte ich ihn. Da lachte er und meinte: Das sei doch der springende Punkt an diesem Ritual.
