Die Waschküche
Wenn es doch bloss Grenzen gäbe, Autobahnen zum Beispiel, die sich wie Schneisen zwischen die Quartiere legen, oder städtische Erholungsgebiete wie Einkaufszentren, Tiergärten oder Grünanlagen, die der Stadt den einen oder anderen Fixpunkt gäben, von wo aus man sagen könnte: “Nördlich von hier” oder “Da im Westen”. Aber in Timbuktu gibt es nicht einmal Häuser, die sich durch hohe Mauern, zum Beispiel, oder Gartenzäune oder das simple Nichtvorhandensein einer Verbindungstür voneinander abgrenzten. Timbuktu ist eine Stadt ganz aus Zimmern gemacht. Deshalb verschieben und multiplizieren sich die Fronten pausenlos. Wenn man um Zimmer kämpft, ist es egal, um welches es sich dabei handelt. Was sich von Zimmer zu Zimmer ändert, ist allein die Aussicht.
Es gibt jedoch einige wenige, befriedete Räume. Diese werden verpachtet und der Pächter verpflichtet, den lästigen wiewohl grundlegenden Bedürfnissen der Einwohner von Timbuktu zu genügen.
Waschmaschine steht an Waschmaschine, rattert, rüttelt, schleudert, während Münzen nachgeschoben werden, die Luft dampft, man steht in Unterwäsche davor. In einer Ecke hockt auf einem Stuhl ein Fernseher und zeigt Bilder, die nicht erkannt werden können, weil die Untertitelfunktion ausgefallen ist. Dennoch: der Pächter lässt sich das Vergnügen nicht nehmen, starrt auf den Kasten und geniesst das Flimmern vor den Augen.
Der Maurer schiebt seinen Overall in die runde Öffnung und spielt mit dem Gedanken, etwas auf die Bullaugenklappe der Waschmaschine zu schreiben. Etwas, das seine Arbeitskleidung in einem anderen Licht erscheinen liesse. Doch das Risiko will er nicht eingehen. Unter das Rohr, das die heisse, feuchtschwere Waschluft abführt, graviert er statt dessen die Namen verschollener Flugpioniere ein.