Die Toilette
Versteht ihr denn nicht? Zur Erleichterung habe ich diesen Raum gebaut. Es ist der einzige, in dem man, benutzt man ihn, nicht an das Fenster sieht. Vorhanden ist es zwar und dringend benötigt wird es auch, aber wenn man sitzt und Zeit hat zu lesen, befindet es sich im Rücken, über dem Kopf. Deshalb habe ich an die Tür geschrieben.
Versteht ihr denn nicht? steht da. Und: Keine der Türen führt ins Freie. Jede Tür öffnet sich in ein Zimmer, aus dem eine andere Tür in ein anderes Zimmer führt. Die einzige Welt, die nachweislich existiert, ist Timbuktu. Timbuktu besteht aus Zimmern. Aus Timbuktu führt keine Tür ins Freie.
Und nach einer leerzeilenlangen Pause fährt es an der Türe fort: Man betritt ein Zimmer, um es wieder zu verlassen. Versteht ihr denn nicht?
Es ist eine Unart, dass man seine Bedürfnisse in Timbuktu auf Türschwellen verrichtet. Der Maurer hat sich dem Tempo der fünften sechsten angepasst, die von ihrer Krankheit geschwächt der Meute kaum folgen kann.
Wir warten vor der Tür, sagt er.
Als sie rauskommt, sieht er an ihren Augen, dass sie gelesen hat, was an der Türe steht. Er will ihr sagen, dass sie keine Angst haben muss, dass Raum genug für alle ist, dass kein Zimmer dem andern gleicht, weil jedes Fenster anders ist, nur in Wahlzeiten nicht, doch auch Wahlen gehen vorbei, will er ihr sagen, und nichts ändert sich an der Tatsache, dass jedes Zimmer dir eine andere Aussicht bietet, und, will er sagen, ich will mit dir durch die Zimmer reisen und dir die Welt zeigen, doch er schweigt, weil er weiss, dass sie noch schwach ist auf den Beinen und der Rest der Meute nicht von seiner Seite lässt.