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I. Lugengeschichten. Urspringlich gedacht als Geschichte Uber einen Unfall auf einer
Landstrasse, dessen Ursachen in der Zukunft liegen. Der Text scheiterte an der Unféhigkeit
des Autors, sich sowas in allen Einzelheiten auszudenken. Von der ldee bis zur Ausfihrung
ist ein langer, mit Details gepflasterter Weg, worin bekanntlich der Teufel steckt. Es hatten
darin vorkommen sollen: eine Militardiktatur; eine Frau, die gefoltert wird und Namen von
Personen preisgibt, die sie erst spater kennenlernt; ein Unfall, dessen Ursachen nicht auf ihren
Verrat zurickzufuhren sind; ein Toter, der bereits tot ist, als der Unfall sich ereignet, aber
keiner weiss weshalb, weil die Zukunft noch nicht eingetroffen ist. Was geblieben ist: (Fast)
Nichts von alledem. Dafir ein Toter, der beim Unfall ums Leben kommt; ein
Schwerverwundeter, der den Unfall (wahrscheinlich) herbeifuhrte; eine Frau, die ihn dazu
ermuntert, die Lugengeschichte seines Lebens zu erzéhlen; eine andere Landstrasse. II.
Abigails Briste. Sie standen zu Anfang nicht im Zentrum dieser Geschichte, sondern eine heile
Welt, wie sie in Groschenromanen erzahlt wird. Alle Personen, die darin auftreten, sind schon,
haben glatte, weiche Haut und blondes Haar. Unter dieser Oberflache aber sollte unertragliche
Spannung sein, die sich jedoch nie manifestiert. Keine Risse darin, keine Ausbriiche daraus.
Wie schreibt man solch eine Geschichte, wenn nicht als Groschenroman? Die Plane des Autors
wurden durch die eigenen Anspriche durchkreuzt. Er wollte, dass die Leser séhen, wie viel er
sich bei der Niederschrift eines Groschenromans Uberlegt héatte. So blieb als einzig brauchbare
Textpassage jene mit Abigails Brusten, in der ein Konflikt offen ausbricht und nur mit Muhe
wieder eingeddmmt werden kann. Ill. Das Alibi. Ach ja. Diese Geschichte muss noch
geschrieben werden. Die Idee hélt noch immer und ihre Ausfuhrung wird mathematische
Préazision erfordern. Und das Uber eine lange Zeit, wahrend der auf nichts anderes die
Konzentration gelenkt bleibt. In Schachteln bewahren wir die Uberbleibsel unseres Lebens auf.
Sie erzéhlen die Geschichte unseres Lebens. Verandert man die Anordnung der Schachteln,
erzahlen sie ein anderes Leben. Eine ganz bestimmte Anordnung erzahlt von unserer Schuld,
eine andere zeugt von unserer Unschuld, die vielen anderen stellen das Leben in ein mehr
oder weniger schlechtes Licht. Es ist ein Wettlauf zwischen Anklage und Verteidigung gegen
das Vergessen. Die vorliegende Version ist unfertig und beginnt mit einem gestohlenen Auto.
IV. Das fehlende Glied. Verschiedene Entwicklungsstufen, Anpassungen am Grundkonzept
und Versuche, bestehendes Material jeweils hinlberzuretten, haben daraus einen Text
gemacht, an dem sich die Textgenese zwar muhelos ablesen lasst, der Text selbst aber
unleserlich bleibt. Dargestellt werden sollte die Entwicklung eines innigen Verhaltnisses
zwischen Menschen, denen der Krieg arg zugesetzt hatte, und jenen Maschinen, die fur das
Elend verantwortlich waren und nun nach dem Krieg nach einer neuen Betétigung suchten.
Die Grenzen zwischen Mensch und Maschine sollten verschwimmen, diese in jene integriert,
mechanisch und biologisch, bis irgendwann nicht mehr mit Sicherheit gesagt werden kénnte,
was nun Mensch, was noch Maschine sei. Eine solche Geschichte lebt von sprachlichen
Feinheiten und einer soliden, narrativen Grundlage. Wie schwierig das ist, l&sst sich am
geretteten Fragment erahnen. V. Ein Leben auf Band. Diese Geschichte unterscheidet sich von
den vorhergehenden insofern, als sie bereits weit fortgeschritten war und das Ende sich
bereits in Sichtweite aufhielt. Da aber verlor der Autor das Interesse an ihr und konnte sich
nicht dazu motivieren lassen, die letzten Zeilen zu schreiben. Er bereut es nicht. Er hat sich so
einige Stunden Langeweile erspart. 1-V. Obwohl es sich bei all diesen Texten um unfertige
Geschichten handelt, sind die vorliegenden Fassungen in dieser Form als endgultige,
authorisierte Versionen anzusehen. Das Copyright liegt bei Markus A. Hediger, wohnhaft an
der Neumdiihlestrasse 63 in 8406 Winterthur, einer im Sommer zauberhaften Stadt in der
Schweiz. Herausgegeben werden die Schaukelblétter durch Skypaper Press, einem kleinen
Verlag, das sein Dasein als Untermieter von Markus A. Hediger fristet.



I. LUGENGESCHICHTEN

Zwei Wagen werden auf einer Landstrasse in einen Unfall verwickelt.
Ein junger Mann, auf dem Weg zu seiner Geliebten, stirbt. Es ist Nacht.
Im zweiten Fahrzeug liegt schwerverwundet ein weiterer Mann. Er kann
sich aus dem Wrack nicht selbst befreien. Halb auf der Seite liegend
verbringt er die Nacht. Eine Frau kommt vorbei und verwickelt den
schwerverwundeten Mann in ein Gesprach.

"Erzé&hl mir dein Leben. Du darfst auch flunkern", sagt sie. "Mir kann's ja
egal sein."

"Lass mich sterben”, unterbricht sie, eingeklemmt hinter dem Steuerrad,
der Mann. Das Armaturenbrett driickt auf seine Oberschenkel. Er sptirt
seine Beine nicht.

Die Frau beugt sich durch das zersprungene Fenster vorsichtig zu ihm
hinein. "Ich kann nicht", sagt sie und stabilisiert seinen Nacken, so gut es
eben geht. Der Aufprall hat das Wageninnere eng gemacht.

"Mein ganzes Leben war eine Luge", keucht das Unfallopfer.

"Ich heisse Maria", sagt die Frau.

Maria wischt dem Mann das Blut aus dem Gesicht.

"Wasser", sagt er.

Maria traufelt ihm einige Tropfen auf die Lippen.

"Der Mann im anderen Wagen. Er hatte was mit meiner Frau."

Maria lacht. Maria kusst ihn.

Lang, innig.

"Deine Frau ligt", sagt sie.

I1. ABIGAILS BRUSTE

Etwas Kirzeres als eine Sekunde kennt die Sprache nicht: "Don’t lose
your life in a second.”

Danny lebt auf dem Land auf einer kleinen Farm. Seine Mutter Abigail
verbringt die Tage nackt draussen auf dem Feld zwischen den grasenden
Rindern und l&sst sich von der Sonne braunen. Danny hat sie nie anders
gesehen als nackt. Die Kinder besorgen den Haushalt. Sie singen Lieder
dazu. Es sind immer dieselben Lieder und Danny mag sie nicht mehr
hdren. Aber er singt trotzdem mit. Beim Abendessen sagt Dannys 18-
jahriger Bruder Chuck: "Mama, du hast schone Brste."

Abigail lachelt und meint: "Diese schénen Briste haben dich ernahrt."”
Chuck wurde adoptiert, als er funf war. Jeder am Tisch weiss das.

"Ich wurde adoptiert, als ich funf war", sagt Chuck.

Bob, Dannys Vater, blickt kurz auf und die Kinder halten den Atem an.
Da sagt die dreijahrige Sara: "Mama, du hast schéne Briste."

Abigail lachelt und meint: "Diese schonen Bruste haben dich ernahrt.”
Das stimmt, denkt Danny und so denken auch die anderen und essen
weiter.

Danny denkt oft an Abigails Briste. Jetzt sowieso. Danny ist vierzehn.
Um sich abzulenken, denkt er an das Schild, das am Highway steht:
"Don't lose your life in a second." Jeden Tag féhrt der Schulbus daran

vorbei.



I11. DAS ALIBI

Far jede Schachtel, die dazukam, sollte eine hinaus. So war es vereinbart
gewesen. Ich habe es nie Ubers Herz gebracht.

Jetzt ists genug, hat sie gemeint, das Auto ist weg.

Auch Unschuldigen widerféhrt Boses.

So soll’s aussehen.

Die Schachteln in meiner Garage sind sorgféltig angeordnet. Es steckt
minutidése Planung dahinter. So und so viele Schachteln, jede mit zwolf
Kanten, acht Ecken, sechs Aussenflachen. Unzahlige Kombinationsmdg-
lichkeiten. Nur eine davon erzéhlt die Geschichte meiner Unschuld. Mein
Alibi.

Unschuld muss fortgeschrieben werden, sie muss sich den Anklagen
entgegenstellen, sich behaupten. Das Leben geht weiter, Sachverhalte
andern sich, die Beweislage verschiebt sich mal zu meinen mal zu ihren
Gunsten. Deshalb musste ich immer und immer wieder weitere Schach-
teln hinzufugen. Doch jede neue Schachtel verschob das bestehende
Gefluge. So sah ich mich gezwungen, die Garage auszurdumen und samt-
liche Schachteln neu anzuordnen. Jetzt ist die Garage voll.

Sie hat ja recht, wenn sie sagt, jetzt ists genug.

Das Auto ist weg.

IVV. DAS FEHLENDE GLIED

Hinter den Hlgeln brach ein neuer Morgen an. In den Waldern sangen
Vogel, leichter Nebel schwebte tiber dem Bach, der an Witwe Yuan Quzis
Haus vorbeiplatscherte. Noch schlief sie darin und trdumte vom Krieg,
der ihr Mann und Bein genommen hatte. Dieser und ahnliche Alptrdume
plagten sie, wenn sie im Morgengrauen endlich in einen unruhigen
Schlaf hineinfand. Der Krieg, trdumte sie, war nicht vorbei. In ihren
Trdumen war kein Friede. Sie sah darin Raupenfahrzeuge durch die
Walder brechen, horte scharfe Schiisse in der Nachbarschaft, horte, wie
der Gartenzaun Uberfahren wurde, horte das leise Surren von Kameras,
das Quietschen kleiner Gummireifen auf blankpolierten Dielen, hérte,
wie die Tur aufgeschoben wurde.

Witwe Quzi erwachte und blickte in das blinkende rote Auge eines
Erkundungsroboters. Sie erschrak, griff nach ihrer Kricke, sie wollte
fluchten, griff, statt an Holz, an einen kalten Lauf, der sich sanft in ihre
Hand schob.

Das Eisen der auf den Roboter montierten Schussanlage fuhlte sich fest
an. Witwe Quzi liess nicht los. Sie zog sich daran hoch und feinfuhlig
folgte die Maschine ihren Bewegungen, ahnte sie voraus, gab der armen
Frau Halt. Witwe Quzi wollte in die Kiiche. Der Roboter verhielt sich

ganz wie das Bein, das ihr fehlte.



V. EIN LEBEN AUF BAND

Was bleibt einem in einem kalten Land ausser der Erinnerung an die
Toten? Kein Spaziergang durch die borealen Wélder, ohne dass man Uber
die moosbewachsenen Grabsteine seiner Vorfahren stolperte, kein Blick
in den Himmel, ohne dass man in tieffliegenden Wolken den Ruhm
vergangener Zeiten erblickte. Die wenigen verbliebenen Lebenden
wollen erinnert werden. Nicht irgendwie.

Nach der langen, vergeblichen Suche nach einer geeigneten Methode
wahlt Kristin den einzigen Ausweg, den sie noch sieht. Das Risiko, nichts
zu hinterlassen, will sie nicht eingehen. Sie kann ja jederzeit sterben. Also
macht sie es sich zur Angewohnheit, immer einen kleinen Rekorder bei

sich zu tragen, mit dem sie aufnimmt, was sie gerade tut.

Kristin mit einer Freundin in einer Bar.

Kristin beim Flirten.

Kristin beim Flirten mit Goran.

Kristin bei einem né&chtlichen Spaziergang mit Goran.
Kristin fur einen Nachttrunk in Gérans Wohnung.

Kristin mit Géran im Bett.

Wenn die eine Seite der Kassette bespielt ist, bittet sie kurz um

Entschuldigung, wendet das Band und stellt den Rekorder wieder an.



