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I. Lügengeschichten. Ursprünglich gedacht als Geschichte über einen Unfall auf einer 

Landstrasse, dessen Ursachen in der Zukunft liegen. Der Text scheiterte an der Unfähigkeit 

des Autors, sich sowas in allen Einzelheiten auszudenken. Von der Idee bis zur Ausführung 

ist ein langer, mit Details gepflasterter Weg, worin bekanntlich der Teufel steckt. Es hätten 

darin vorkommen sollen: eine Militärdiktatur; eine Frau, die gefoltert wird und Namen von 

Personen preisgibt, die sie erst später kennenlernt; ein Unfall, dessen Ursachen nicht auf ihren 

Verrat zurückzuführen sind; ein Toter, der bereits tot ist, als der Unfall sich ereignet, aber 

keiner weiss weshalb, weil die Zukunft noch nicht eingetroffen ist. Was geblieben ist: (Fast) 

Nichts von alledem. Dafür ein Toter, der beim Unfall ums Leben kommt; ein 

Schwerverwundeter, der den Unfall (wahrscheinlich) herbeiführte; eine Frau, die ihn dazu 

ermuntert, die Lügengeschichte seines Lebens zu erzählen; eine andere Landstrasse. II. 

Abigails Brüste. Sie standen zu Anfang nicht im Zentrum dieser Geschichte, sondern eine heile 

Welt, wie sie in Groschenromanen erzählt wird. Alle Personen, die darin auftreten, sind schön, 

haben glatte, weiche Haut und blondes Haar. Unter dieser Oberfläche aber sollte unerträgliche 

Spannung sein, die sich jedoch nie manifestiert. Keine Risse darin, keine Ausbrüche daraus. 

Wie schreibt man solch eine Geschichte, wenn nicht als Groschenroman? Die Pläne des Autors 

wurden durch die eigenen Ansprüche durchkreuzt. Er wollte, dass die Leser sähen, wie viel er 

sich bei der Niederschrift eines Groschenromans überlegt hätte. So blieb als einzig brauchbare 

Textpassage jene mit Abigails Brüsten, in der ein Konflikt offen ausbricht und nur mit Mühe 

wieder eingedämmt werden kann. III. Das Alibi. Ach ja. Diese Geschichte muss noch 

geschrieben werden. Die Idee hält noch immer und ihre Ausführung wird mathematische 

Präzision erfordern. Und das über eine lange Zeit, während der auf nichts anderes die 

Konzentration gelenkt bleibt. In Schachteln bewahren wir die Überbleibsel unseres Lebens auf. 

Sie erzählen die Geschichte unseres Lebens. Verändert man die Anordnung der Schachteln, 

erzählen sie ein anderes Leben. Eine ganz bestimmte Anordnung erzählt von unserer Schuld, 

eine andere zeugt von unserer Unschuld, die vielen anderen stellen das Leben in ein mehr 

oder weniger schlechtes Licht. Es ist ein Wettlauf zwischen Anklage und Verteidigung gegen 

das Vergessen. Die vorliegende Version ist unfertig und beginnt mit einem gestohlenen Auto. 

IV. Das fehlende Glied. Verschiedene Entwicklungsstufen, Anpassungen am Grundkonzept 

und Versuche, bestehendes Material jeweils hinüberzuretten, haben daraus einen Text 

gemacht, an dem sich die Textgenese zwar mühelos ablesen lässt, der Text selbst aber 

unleserlich bleibt. Dargestellt werden sollte die Entwicklung eines innigen Verhältnisses 

zwischen Menschen, denen der Krieg arg zugesetzt hatte, und jenen Maschinen, die für das 

Elend verantwortlich waren und nun nach dem Krieg nach einer neuen Betätigung suchten. 

Die Grenzen zwischen Mensch und Maschine sollten verschwimmen, diese in jene integriert, 

mechanisch und biologisch, bis irgendwann nicht mehr mit Sicherheit gesagt werden könnte, 

was nun Mensch, was noch Maschine sei. Eine solche Geschichte lebt von sprachlichen 

Feinheiten und einer soliden, narrativen Grundlage. Wie schwierig das ist, lässt sich am 

geretteten Fragment erahnen. V. Ein Leben auf Band. Diese Geschichte unterscheidet sich von 

den vorhergehenden insofern, als sie bereits weit fortgeschritten war und das Ende sich 

bereits in Sichtweite aufhielt. Da aber verlor der Autor das Interesse an ihr und konnte sich 

nicht dazu motivieren lassen, die letzten Zeilen zu schreiben. Er bereut es nicht. Er hat sich so 

einige Stunden Langeweile erspart. I-V. Obwohl es sich bei all diesen Texten um unfertige 

Geschichten handelt, sind die vorliegenden Fassungen in dieser Form als endgültige, 

authorisierte Versionen anzusehen. Das Copyright liegt bei Markus A. Hediger, wohnhaft an 

der Neumühlestrasse 63 in 8406 Winterthur, einer im Sommer zauberhaften Stadt in der 

Schweiz. Herausgegeben werden die Schaukelblätter durch Skypaper Press, einem kleinen 

Verlag, das sein Dasein als Untermieter von Markus A. Hediger fristet.
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I. LÜGENGESCHICHTEN

Zwei Wagen werden auf einer Landstrasse in einen Unfall verwickelt. 

Ein junger Mann, auf dem Weg zu seiner Geliebten, stirbt. Es ist Nacht. 

Im zweiten Fahrzeug liegt schwerverwundet ein weiterer Mann. Er kann 

sich aus dem Wrack nicht selbst befreien. Halb auf der Seite liegend 

verbringt er die Nacht. Eine Frau kommt vorbei und verwickelt den 

schwerverwundeten Mann in ein Gespräch. 

"Erzähl mir dein Leben. Du darfst auch flunkern", sagt sie. "Mir kann's ja 

egal sein."

"Lass mich sterben", unterbricht sie, eingeklemmt hinter dem Steuerrad, 

der Mann. Das Armaturenbrett drückt auf seine Oberschenkel. Er spürt 

seine Beine nicht. 

Die Frau beugt sich durch das zersprungene Fenster vorsichtig zu ihm 

hinein. "Ich kann nicht", sagt sie und stabilisiert seinen Nacken, so gut es 

eben geht. Der Aufprall hat das Wageninnere eng gemacht.

"Mein ganzes Leben war eine Lüge", keucht das Unfallopfer.

"Ich heisse Maria", sagt die Frau. 

Maria wischt dem Mann das Blut aus dem Gesicht. 

"Wasser", sagt er.

Maria träufelt ihm einige Tropfen auf die Lippen.

"Der Mann im anderen Wagen. Er hatte was mit meiner Frau."

Maria lacht. Maria küsst ihn. 

Lang, innig.

"Deine Frau lügt", sagt sie.
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II. ABIGAILS BRÜSTE

Etwas Kürzeres als eine Sekunde kennt die Sprache nicht: "Don’t lose 

your life in a second."

Danny lebt auf dem Land auf einer kleinen Farm. Seine Mutter Abigail 

verbringt die Tage nackt draussen auf dem Feld zwischen den grasenden 

Rindern und lässt sich von der Sonne bräunen. Danny hat sie nie anders 

gesehen als nackt. Die Kinder besorgen den Haushalt. Sie singen Lieder 

dazu. Es sind immer dieselben Lieder und Danny mag sie nicht mehr 

hören. Aber er singt trotzdem mit. Beim Abendessen sagt Dannys 18-

jähriger Bruder Chuck: "Mama, du hast schöne Brüste." 

Abigail lächelt und meint: "Diese schönen Brüste haben dich ernährt."

Chuck wurde adoptiert, als er fünf war. Jeder am Tisch weiss das. 

"Ich wurde adoptiert, als ich fünf war", sagt Chuck. 

Bob, Dannys Vater, blickt kurz auf und die Kinder halten den Atem an. 

Da sagt die dreijährige Sara: "Mama, du hast schöne Brüste." 

Abigail lächelt und meint: "Diese schönen Brüste haben dich ernährt."

Das stimmt, denkt Danny und so denken auch die anderen und essen 

weiter. 

Danny denkt oft an Abigails Brüste. Jetzt sowieso. Danny ist vierzehn. 

Um sich abzulenken, denkt er an das Schild, das am Highway steht: 

"Don't lose your life in a second." Jeden Tag fährt der Schulbus daran 

vorbei. 
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III. DAS ALIBI

Für jede Schachtel, die dazukam, sollte eine hinaus. So war es vereinbart 

gewesen. Ich habe es nie übers Herz gebracht. 

Jetzt ists genug, hat sie gemeint, das Auto ist weg.

Auch Unschuldigen widerfährt Böses.

So soll’s aussehen. 

Die Schachteln in meiner Garage sind sorgfältig angeordnet. Es steckt 

minutiöse Planung dahinter. So und so viele Schachteln, jede mit zwölf 

Kanten, acht Ecken, sechs Aussenflächen. Unzählige Kombinationsmög-

lichkeiten. Nur eine davon erzählt die Geschichte meiner Unschuld. Mein 

Alibi. 

Unschuld muss fortgeschrieben werden, sie muss sich den Anklagen 

entgegenstellen, sich behaupten. Das Leben geht weiter, Sachverhalte 

ändern sich, die Beweislage verschiebt sich mal zu meinen mal zu ihren 

Gunsten. Deshalb musste ich immer und immer wieder weitere Schach-

teln hinzufügen. Doch jede neue Schachtel verschob das bestehende 

Gefüge. So sah ich mich gezwungen, die Garage auszuräumen und sämt-

liche Schachteln neu anzuordnen. Jetzt ist die Garage voll. 

Sie hat ja recht, wenn sie sagt, jetzt ists genug. 

Das Auto ist weg.
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IV. DAS FEHLENDE GLIED

Hinter den Hügeln brach ein neuer Morgen an. In den Wäldern sangen 

Vögel, leichter Nebel schwebte über dem Bach, der an Witwe Yuan Quzis 

Haus vorbeiplätscherte. Noch schlief sie darin und träumte vom Krieg, 

der ihr Mann und Bein genommen hatte. Dieser und ähnliche Alpträume 

plagten sie, wenn sie im Morgengrauen endlich in einen unruhigen 

Schlaf hineinfand. Der Krieg, träumte sie, war nicht vorbei. In ihren

Träumen war kein Friede. Sie sah darin Raupenfahrzeuge durch die 

Wälder brechen, hörte scharfe Schüsse in der Nachbarschaft, hörte, wie 

der Gartenzaun überfahren wurde, hörte das leise Surren von Kameras, 

das Quietschen kleiner Gummireifen auf blankpolierten Dielen, hörte, 

wie die Tür aufgeschoben wurde. 

Witwe Quzi erwachte und blickte in das blinkende rote Auge eines 

Erkundungsroboters. Sie erschrak, griff nach ihrer Krücke, sie wollte 

flüchten, griff, statt an Holz, an einen kalten Lauf, der sich sanft in ihre 

Hand schob.

Das Eisen der auf den Roboter montierten Schussanlage fühlte sich fest 

an. Witwe Quzi liess nicht los. Sie zog sich daran hoch und feinfühlig 

folgte die Maschine ihren Bewegungen, ahnte sie voraus, gab der armen 

Frau Halt. Witwe Quzi wollte in die Küche. Der Roboter verhielt sich 

ganz wie das Bein, das ihr fehlte.
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V. EIN LEBEN AUF BAND

Was bleibt einem in einem kalten Land ausser der Erinnerung an die 

Toten? Kein Spaziergang durch die borealen Wälder, ohne dass man über 

die moosbewachsenen Grabsteine seiner Vorfahren stolperte, kein Blick 

in den Himmel, ohne dass man in tieffliegenden Wolken den Ruhm 

vergangener Zeiten erblickte. Die wenigen verbliebenen Lebenden 

wollen erinnert werden. Nicht irgendwie. 

Nach der langen, vergeblichen Suche nach einer geeigneten Methode 

wählt Kristin den einzigen Ausweg, den sie noch sieht. Das Risiko, nichts 

zu hinterlassen, will sie nicht eingehen. Sie kann ja jederzeit sterben. Also 

macht sie es sich zur Angewohnheit, immer einen kleinen Rekorder bei 

sich zu tragen, mit dem sie aufnimmt, was sie gerade tut. 

Kristin mit einer Freundin in einer Bar. 

Kristin beim Flirten. 

Kristin beim Flirten mit Göran. 

Kristin bei einem nächtlichen Spaziergang mit Göran. 

Kristin für einen Nachttrunk in Görans Wohnung. 

Kristin mit Göran im Bett. 

Wenn die eine Seite der Kassette bespielt ist, bittet sie kurz um 

Entschuldigung, wendet das Band und stellt den Rekorder wieder an. 


