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San Gabriel ist eine in den Bergen nordöstlich von Los Angeles kreisförmig 

angelegte Wohnsiedlung. Die Häuser, deren Auffahrten in die Kreisstrasse münden, 

weisen alle denselben Grundriss, dieselbe Fassade auf. In den Auffahrten stehen 

Autos unterschiedlicher Modelle, doch die Grösse der Siedlung gleicht diese 

Unterschiede aus. In die Siedlung gelangt man durch eine bewachte Einfahrt in 

ihrem Südwesten. Ist man einmal drin, verfährt sich der unvorsichtige Fahrer sehr 

schnell. Die Ausfahrt (identisch mit der Einfahrt, jedoch seitenverkehrt) ist zwischen 

den Reihenhäusern gleicher Bauweise kaum auszumachen und, ohne dass man’s 

merkt, fährt man daran vorbei. Für jene, die im Kreisverkehr feststecken, gibt es 

weder Abend noch Morgen. 

 

Die Siedlung ist nicht so gross, wie Sie jetzt vielleicht denken. Einförmigkeit erweckt sehr 

schnell den Eindruck von Unendlichkeit. In Kolumbien besuchte ich einst ein staatliches 

Projekt zur Förderung von Wohneigentum. Man wollte die Leute von der Strasse weg 

haben. Um Geld zu sparen, baute man auf einer Fläche von - was waren es, vielleicht vier 

Quadratmeilen? -  ein Haus ans andere, ein Haus wie das andere. Zu Fuss durchquerten 

wir die Siedlung. Darin lebten Menschen, die alle dasselbe spielten, dasselbe assen. Sie 

können sich nicht vorstellen, wie lang mir der Weg erschien. Sehnsüchtig erwartete ich den 

Abend, aber er kam nicht. Verstehen Sie? So kam ich auf die Idee: Ich entwarf eine teure 

Variante dieser Siedlung für meine Heimat. Der exorbitante Preis meiner Häuser lockte 

Käufer an. Sie kauften und waren glücklich. Sie merkten nicht, dass die Einförmigkeit des 

Äusseren sich im Inneren fortsetzte. In diesen Häusern ist es völlig belanglos, in welchem 

Raum Sie sich aufhalten. Ein Zimmer ist wie das andere. Der Weg vom Schlaf- ins 

Wohnzimmer führt durch die Küche. Am Ende findet sich der Bewohner im Schlafzimmer 

wieder. Sie verlassen den einen Raum, treten durch die Tür und betreten den Raum, den Sie 

soeben verlassen haben. Wahrscheinlich sind auch Innen und Aussen nach einer gewissen 

Wohnzeit nicht länger voneinander zu unterscheiden. Die Gleichförmigkeit umfasst alles: 

die Räume, die Vorgärten, den Blick ins Tal. Ich möchte Ihnen die Auswirkungen davon auf 

die Bewohner zeigen. Besuchen wir zum Beispiel Jeff. Er bewohnt das Haus mit der Nummer 

3950. 

 

Und noch einmal. Jeff spult die Kassette zurück, das Massaker geht von vorne los. 

“The Chain Saw Massacre”: Widerliche Filme muss man sich wiederholt anschauen. 

Wieder und noch einmal. Das anfängliche Grauen verwandelt sich irgendwann in 

Gleichgültigkeit. Irgendwann hat man soviel Blut gesehen, dass es einen nicht mehr 

davor ekelt. Hat man den Ekel aber einmal überwunden, kommt der Rausch. Das 

viele Blut löst Adrenalinschübe aus. Diese muss man durchstehen. Erst nachdem 

diese verebbt sind, bekommt man ein Auge für die Details. Das funktioniert nicht 

mit allen Filmen. Jeff hat es einmal mit Lynchs “Mulholland Drive” versucht. Und 

dann davon geträumt.  

 

Stufe 1 nenne ich, was Jeff hier durchexerziert. Wie Sie ganz richtig vermuten, hat Jeff 

erkannt, dass Gefühle eine wichtige Rolle in der Wahrnehmung spielen. Durch das 

wiederholte Abspielen desselben Films hat er die Binsenwahrheit erfahren, dass nichts 

zweimal erlebt werden kann, ohne dass sich die dabei empfundenen Gefühle ändern. Er sieht 

zwar immer denselben Film, ganz objektiv gesehen ist das Wahrgenommene also immer 

identisch, doch - und das ist Jeffs zweite Erkenntnis -  was er dabei empfindet, macht den 

Film jedes Mal zu etwas anderem. Das Empfundene verändert das Wahrgenommene. Und 
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noch etwas hat Jeff intuitiv begriffen: Dass das Wahrgenommene einfach strukturiert sein 

muss, will man sich darin nicht verlieren. Einfachheit ist eine Grundbedingung für 

Wiederholbarkeit. 

 Hier, an der Nummer 4147, einige Häuser weiter, wohnt Brian: 

 

Der Verdruss verdichtet sich zu einem Gewehr in seiner Hand. Geladen und an die 

Schulter gedrückt, macht es Brian zu einem Schützen. Einige Schüsse, von der 

Veranda in die darunter liegenden Wälder abgegeben, bewirken, dass die Objekte, 

auf die sich sein Auge dem Lauf entlang richtet, in sich zusammensacken. Sie 

zersplittern, brechen, fallen, lassen Federn. Um seinen wahllos gewählten Zielen 

eine Bestimmung zu geben, beschreibt er sie zuerst, schiesst, dann beschreibt er sie 

erneut. Dabei verändert sich seine Sprache. Sie wird präziser. Ihrem natürlichen 

Hang zu Auslassungen zuvorkommend, überwindet Brian seine Abneigung gegen 

ein allzu technisches Vokabular. Er liest Handbücher und schlägt in Enzyklopädien 

nach. Manchmal greift er zu Metaphern, wenn er feinste Nuancen beschreiben 

muss. Schliesslich geht er dazu über, die Veränderungen am Text nach jedem 

Schuss zu beschreiben. 

 

Typisch amerikanisch, werden Sie sagen, und übersehen dabei das entscheidende Detail. Das 

Gewehr, Brians Schiessübungen sind belanglos, sind Mittel zum Zweck. Zu Beginn 

bereitete ihm das Schiessen noch Freude, da löste jeder Schuss Glücksgefühle in ihm aus. Er 

fühlte sich als Mann, wenn er den Kolben an seine Schulter drückte. Doch jetzt ist er bereits 

einen Schritt weiter. Er protokolliert, was er mit seinen Handlungen auslöst, und löst damit 

einen komplizierten Prozess aus: 

Beschreibungen der Umwelt verändern die Umwelt. Das ist ein Grundprinzip der 

beschreibenden Wissenschaften. Indem Brian seine Handlungen beschreibt, verändert er 

diese. Beschreibungen von Handlungen greifen in zu beschreibende Handlungen hinein, 

Beschreibungen der Veränderungen in den Beschreibungen wirken auf zukünftige 

Beschreibungen. Nichts bleibt unberührt. Das ist eines der Geheimnisse der Zeit. Eines 

Tages wird er bemerken, dass er immer dasselbe beschreibt, und ganz ohne Verwunderung 

feststellen, dass die registrierten Veränderungen an seinen Texten immer identisch sind. 

Doch weiter jetzt zum Haus mit der Nummer 12.624. Hier lebt Brenda. 

 

Sprache, vor allem die Sprache, täuscht eine Beständigkeit vor, die einer genaueren 

Betrachtung nicht standhält. Worte machen Weltsachen wiedererkennbar. Da ist 

zum Beispiel Brendas Rentenscheck, der allmonatlich seinen Weg in ihren 

Briefkasten findet, weil darauf ihr Name steht. Seit dem Tod ihres Mannes erkennt 

sie sich auf diesem Scheck wieder. Einmal beging sie den Fehler und schaute zu 

lange, ein bisschen zu lange auf ihren Namen. Als sie danach ins Badezimmer ging, 

um ihr verweintes Gesicht auszuwaschen, warf sie einen kurzen Blick in den 

Spiegel und erschrak. 

 

Der Spiegel zeigt nie den Namen dessen, der hineinschaut. Ganz richtig hat sie erkannt, 

dass Sprache das einzige ist, was sich wiederholt. Worte sind den Dingen nicht angemessen. 

Aber - und genau das hat Brenda verstanden - Sprache ermöglicht Kontinuität. Ohne ihren 

Namen auf dem Rentenscheck hätte sie längst vergessen, wer sie ist. Nicht auszudenken was 

geschähe, wenn sie eines Tages den falschen Scheck erhielte! Aber darüber muss man 

hinwegkommen. Nicht, indem man es negiert oder dagegen ankämpft (was nutzlos ist), 

sondern indem man es sich zunutze macht.  
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Seit sie in das Haus am San Gabriel Drive gezogen ist, versuchte Lilian, ihren Alltag 

festzuhalten. Erst mit der Kamera. Doch es schlichen sich Fehler ein. Sie stellte fest, 

dass es unmöglich war, dasselbe Foto an zwei aufeinander folgenden Tagen zu 

schiessen. Die Tage mochten auf den ersten Blick wie Kopien voneinander wirken, 

doch ein scharfes Auge bemerkte die Ungenauigkeiten – vor allem in den 

Schattierungen des Lichts. Weshalb, fragte sie sich, nennt man diese immergleiche 

Abfolge von Schritten, Griffen, Gesten Alltag, wenn ein Tag doch nie wie alle 

anderen ist? Also ging sie dazu über, ihren Alltag zu malen. Sie verwendete dafür 

lediglich die drei Grundfarben und achtete sorgfältig darauf, diese nicht zu 

vermischen. Doch der Pinsel verlor Borsten. Feine Härchen mischten sich in die 

Tinte, stellten sich auf, warfen Schatten. Jetzt versucht sie sich an der wörtlichen 

Beschreibung ihrer Tage. Worte, stellt sie erleichtert fest, lassen sich unfehlbar 

wiederholen. Nur etwas verwirrt sie noch: Nun sind ihre Tage zwar alle gleich, 

doch wenn sie ihr Tagebuch hervorholt und liest, was gestern war, liest sie darin 

etwas anderes, als sie gestern schrieb. Es gelingen ihr dieselben Texte, nie jedoch 

dieselben Lektüren.  

 

Lilian, sie wohnt gleich neben Brenda, hat erreicht, worauf Brian hingearbeitet hat: die 

Beschreibung des Alltags als sich wiederholender Text bzw. der Text als sich wiederholender 

Alltag. Ich war entzückt, als ich von Lilians Entdeckung erfuhr! Sie knüpft an Jeffs 

Bemühungen an und stösst in ganz neue Dimensionen vor. Aber der letzte Satz… 

Offensichtlich ist es sehr einfach, Wiederholungen zu erzeugen: denselben Film abzuspielen, 

dieselben Schüsse abzugeben, denselben Tag zu beschreiben. Sobald aber der Mensch sich 

selbst in die Wiederholung hineinbegibt, scheitert sie. Kein Film kann zweimal auf dieselbe 

Weise geschaut werden, kein Schuss dieselben Adrenalinschübe erzeugen, keine Lektüre 

verhindern, dass der Leser sich darin wiederfindet.  Begleiten Sie mich zu Alicia. Sie 

bewohnt das Haus mit der Nummer 1982 (wir bewegen uns im Kreis, Sie merken es): 

 

Und wie war das mit der Liebe? Ich liebe dich, murmelt Alicia und zieht dabei das 

entscheidende Wort in die Länge - es klingt lächerlich. Ich liebe dich, wiederholt sie 

und äfft dabei seinen fürchterlichen Akzent nach. Ich liebe dich, macht sie, ich liebe 

dich, immer wieder, so oft hat sie es gehört, dass es ihr nichts mehr sagt. Seit die 

Männer herausgefunden haben, dass es genau diese drei Worte sind, die die Frauen 

von ihnen hören wollen, ist die Luft, sind die Wälder, die Wiesen, die Berge, die 

Betten voller Liebe. Sie steht im Bademantel auf der Veranda, schreit „Ich liebe 

dich!“ einer Gestalt nach, die sich da zwischen den Bäumen vor ihr versteckt. „Ich 

liebe dich“, schreit sie, aber die Liebe bedeutet ihr gar nichts. Seit die Liebe in aller 

Munde ist, ist sie bedeutungslos. So schreibt sie es an jenem Tag in ihr Tagebuch. 

Bevor sie ins Bett geht, stellt sie sich vor den Spiegel, sagt es noch einmal. Sie sagt es 

in der Art, wie es ein Mann sagt. 

 

Bingo! Die Liebe. Der wunde Punkt. Der Zeittreiber par excellence. Veränderungen finden 

in der Zeit statt, nichts gibt es, was Veränderungen mehr herbeisehnt und provoziert, als die 

Liebe: diese schreiende, beissende Leidenschaft, die keinen Stein auf dem anderen lässt, die 

alles auf den Kopf stellt, die alles anders will, alles will, nur nicht die Fortführung des 

bisherigen Lebens. Man liebt, weil man die Wiederholungen leid ist. Und nun kommt also 

Alicia daher und meint: Liebe ist immer gleich. Was für ein gewagtes Statement… Ich bin 

wirklich stolz auf sie. Ray, Alicias Mann, hat es auf den Punkt gebracht: 
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Weshalb dieses Theater um die Liebe? Um sie geht es nicht. Um sie ging es nie. 

Sondern darum: Es immer wieder tun. Immer auf dieselbe Weise. Die wechselnden 

Partner in die immer gleichen Abläufe zwingen. Es geht nicht darum, der 

Langeweile zu entfliehen. Auch darum ging es nie. Sondern darum: Muster 

wiederholen. Bis es schmerzt. Bis man wahnsinnig wird. Bis Liebe nicht mehr ist: 

Bis es gelingt, denselben Raum auf die immer gleiche Art zu besetzen. Regelmässige 

Partnerwechsel gehören da ebenso zur eingeübten Routine. So verhindert man 

Erinnerungen. Wie der Vater so der Sohn. Im Bett sind keine Gesichter mehr, nur 

noch Namen.  

 

Kein Moment ist je verloren. Der Verdacht, dass Zeit eng an die Sprache gebunden ist, kam 

Jeff, als Alicia zu ihm sagte: “So geht das nicht.” Das hatte er schon einmal gehört. Ray ging 

dazu über, Gesagtes wiederzusagen. Erstellte Wortabfolgen, Satzsequenzen, verbale 

Handlungsabläufe, die sich nachsagen liessen. Es gelang ihm, Momente wiederzuerleben. 

Zimperlich war er nicht. “So geht das nicht”, hörte er sie von nun an jeden Tag sagen. Mag 

sein, dachte er dann immer, aber morgen wird es wiedergehen. Morgen wird Alicia sich 

wieder für mich in dasselbe Bett legen und danach wieder sagen: „So geht das nicht.“ 

 

Sie werden es längst begriffen haben: Jeff, Brian, Brenda, Lilian, Alicia und Ray leben alle im 

selben Haus. Jeff, Brian, Brenda, Lilian Alicia und Ray sind eine einzige Person. Eines 

Tages wird diese Person dieselbe Sardinenbüchse ein zweites Mal öffnen, eines Morgens 

dasselbe Bett nochmals machen, eines Abends dieselbe Kerze aus der Verpackung nehmen 

und sie mit demselben Streichholz anzünden. Eines Tages wird diese Person so weit sein, 

dass sie ganz Sprache ist, nicht mehr Haut, nicht mehr Gesicht, nur noch sprechender 

Name. Dann wird der Tag sich wiederholen, es wird Abend sein und Morgen werden, und 

der Name dieser Person wird derselbe sein. Diese Person werde ich sein. 
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