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San Gabriel ist eine in den Bergen norddstlich von Los Angeles kreisformig
angelegte Wohnsiedlung. Die Hauser, deren Auffahrten in die Kreisstrasse miinden,
weisen alle denselben Grundriss, dieselbe Fassade auf. In den Auffahrten stehen
Autos unterschiedlicher Modelle, doch die Grésse der Siedlung gleicht diese
Unterschiede aus. In die Siedlung gelangt man durch eine bewachte Einfahrt in
ihrem Siidwesten. Ist man einmal drin, verfahrt sich der unvorsichtige Fahrer sehr
schnell. Die Ausfahrt (identisch mit der Einfahrt, jedoch seitenverkehrt) ist zwischen
den Reihenhdusern gleicher Bauweise kaum auszumachen und, ohne dass man’s
merkt, fahrt man daran vorbei. Fiir jene, die im Kreisverkehr feststecken, gibt es

weder Abend noch Morgen.

Die Siedlung ist nicht so gross, wie Sie jetzt vielleicht denken. Einformigkeit erweckt sehr
schnell den Eindruck von Unendlichkeit. In Kolumbien besuchte ich einst ein staatliches
Projekt zur Forderung von Wohneigentum. Man wollte die Leute von der Strasse weg
haben. Um Geld zu sparen, baute man auf einer Fliche von - was waren es, vielleicht vier
Quadratmeilen? - ein Haus ans andere, ein Haus wie das andere. Zu Fuss durchquerten
wir die Siedlung. Darin lebten Menschen, die alle dasselbe spielten, dasselbe assen. Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie lang mir der Weg erschien. Sehnsiichtig erwartete ich den
Abend, aber er kam nicht. Verstehen Sie? So kam ich auf die Idee: Ich entwarf eine teure
Variante dieser Siedlung fiir meine Heimat. Der exorbitante Preis meiner Hiuser lockte
Kéufer an. Sie kauften und waren gliicklich. Sie merkten nicht, dass die Einformigkeit des
Ausseren sich im Inneren fortsetzte. In diesen Hiusern ist es véllig belanglos, in welchem
Raum Sie sich aufhalten. Ein Zimmer ist wie das andere. Der Weg vom Schlaf- ins

Wohnzimmer fiihrt durch die Kiiche. Am Ende findet sich der Bewohner im Schlafzimmer

wieder. Sie verlassen den einen Raum, treten durch die Tiir und betreten den Raum, den Sie
soeben verlassen haben. Wahrscheinlich sind auch Innen und Aussen nach einer gewissen
Wohnzeit nicht linger voneinander zu unterscheiden. Die Gleichformigkeit umfasst alles:
die Riume, die Vorgirten, den Blick ins Tal. Ich méchte Ihnen die Auswirkungen davon auf
die Bewohner zeigen. Besuchen wir zum Beispiel Jeff. Er bewohnt das Haus mit der Nummer

3950.

Und noch einmal. Jeff spult die Kassette zuriick, das Massaker geht von vorne los.
“The Chain Saw Massacre”: Widerliche Filme muss man sich wiederholt anschauen.
Wieder und noch einmal. Das anféngliche Grauen verwandelt sich irgendwann in
Gleichgiiltigkeit. Irgendwann hat man soviel Blut gesehen, dass es einen nicht mehr
davor ekelt. Hat man den Ekel aber einmal {iberwunden, kommt der Rausch. Das
viele Blut 16st Adrenalinschiibe aus. Diese muss man durchstehen. Erst nachdem
diese verebbt sind, bekommt man ein Auge fiir die Details. Das funktioniert nicht
mit allen Filmen. Jeff hat es einmal mit Lynchs “Mulholland Drive” versucht. Und

dann davon getrdumt.

Stufe 1 nenne ich, was Jeff hier durchexerziert. Wie Sie ganz richtig vermuten, hat Jeff
erkannt, dass Gefiihle eine wichtige Rolle in der Wahrnehmung spielen. Durch das
wiederholte Abspielen desselben Films hat er die Binsenwahrheit erfahren, dass nichts
zweimal erlebt werden kann, ohne dass sich die dabei empfundenen Gefiihle dndern. Er sieht
zwar immer denselben Film, ganz objektiv gesehen ist das Wahrgenommene also immer
identisch, doch - und das ist Jeffs zweite Erkenntnis - was er dabei empfindet, macht den

Film jedes Mal zu etwas anderem. Das Empfundene verindert das Wahrgenommene. Und



noch etwas hat Jeff intuitiv begriffen: Dass das Wahrgenommene einfach strukturiert sein
muss, will man sich darin nicht verlieren. Einfachheit ist eine Grundbedingung fiir
Wiederholbarkeit.

Hier, an der Nummer 4147, einige Hiuser weiter, wohnt Brian:

Der Verdruss verdichtet sich zu einem Gewehr in seiner Hand. Geladen und an die
Schulter gedriickt, macht es Brian zu einem Schiitzen. Einige Schiisse, von der
Veranda in die darunter liegenden Wiélder abgegeben, bewirken, dass die Objekte,
auf die sich sein Auge dem Lauf entlang richtet, in sich zusammensacken. Sie
zersplittern, brechen, fallen, lassen Federn. Um seinen wahllos gewéhlten Zielen
eine Bestimmung zu geben, beschreibt er sie zuerst, schiesst, dann beschreibt er sie
erneut. Dabei verandert sich seine Sprache. Sie wird praziser. Ihrem natiirlichen
Hang zu Auslassungen zuvorkommend, iiberwindet Brian seine Abneigung gegen
ein allzu technisches Vokabular. Er liest Handbiicher und schlagt in Enzyklopadien
nach. Manchmal greift er zu Metaphern, wenn er feinste Nuancen beschreiben
muss. Schliesslich geht er dazu tiber, die Verdnderungen am Text nach jedem

Schuss zu beschreiben.

Typisch amerikanisch, werden Sie sagen, und iibersehen dabei das entscheidende Detail. Das
Gewehr, Brians Schiessiibungen sind belanglos, sind Mittel zum Zweck. Zu Beginn

bereitete thm das Schiessen noch Freude, da ldste jeder Schuss Gliicksgefiihle in ihm aus. Er
fiihlte sich als Mann, wenn er den Kolben an seine Schulter driickte. Doch jetzt ist er bereits
einen Schritt weiter. Er protokolliert, was er mit seinen Handlungen auslost, und ldst damit

einen komplizierten Prozess aus:

Beschreibungen der Umuwelt verindern die Umuwelt. Das ist ein Grundprinzip der
beschreibenden Wissenschaften. Indem Brian seine Handlungen beschreibt, verdndert er
diese. Beschreibungen von Handlungen greifen in zu beschreibende Handlungen hinein,
Beschreibungen der Verinderungen in den Beschreibungen wirken auf zukiinftige
Beschreibungen. Nichts bleibt unberiihrt. Das ist eines der Geheimnisse der Zeit. Eines
Tages wird er bemerken, dass er immer dasselbe beschreibt, und ganz ohne Verwunderung
feststellen, dass die registrierten Verinderungen an seinen Texten immer identisch sind.

Doch weiter jetzt zum Haus mit der Nummer 12.624. Hier lebt Brenda.

Sprache, vor allem die Sprache, tduscht eine Bestandigkeit vor, die einer genaueren
Betrachtung nicht standhalt. Worte machen Weltsachen wiedererkennbar. Da ist
zum Beispiel Brendas Rentenscheck, der allmonatlich seinen Weg in ihren
Briefkasten findet, weil darauf ihr Name steht. Seit dem Tod ihres Mannes erkennt
sie sich auf diesem Scheck wieder. Einmal beging sie den Fehler und schaute zu
lange, ein bisschen zu lange auf ihren Namen. Als sie danach ins Badezimmer ging,
um ihr verweintes Gesicht auszuwaschen, warf sie einen kurzen Blick in den

Spiegel und erschrak.

Der Spiegel zeigt nie den Namen dessen, der hineinschaut. Ganz richtig hat sie erkannt,
dass Sprache das einzige ist, was sich wiederholt. Worte sind den Dingen nicht angemessen.
Aber - und genau das hat Brenda verstanden - Sprache ermdglicht Kontinuitit. Ohne ihren
Namen auf dem Rentenscheck hitte sie lingst vergessen, wer sie ist. Nicht auszudenken was
geschithe, wenn sie eines Tages den falschen Scheck erhielte! Aber dariiber muss man
hinwegkommen. Nicht, indem man es negiert oder dagegen ankimpft (was nutzlos ist),

sondern indem man es sich zunutze macht.



Seit sie in das Haus am San Gabriel Drive gezogen ist, versuchte Lilian, ihren Alltag
festzuhalten. Erst mit der Kamera. Doch es schlichen sich Fehler ein. Sie stellte fest,
dass es unmoglich war, dasselbe Foto an zwei aufeinander folgenden Tagen zu
schiessen. Die Tage mochten auf den ersten Blick wie Kopien voneinander wirken,
doch ein scharfes Auge bemerkte die Ungenauigkeiten — vor allem in den
Schattierungen des Lichts. Weshalb, fragte sie sich, nennt man diese immergleiche
Abfolge von Schritten, Griffen, Gesten Alltag, wenn ein Tag doch nie wie alle
anderen ist? Also ging sie dazu iiber, ihren Alltag zu malen. Sie verwendete dafiir
lediglich die drei Grundfarben und achtete sorgfaltig darauf, diese nicht zu
vermischen. Doch der Pinsel verlor Borsten. Feine Harchen mischten sich in die
Tinte, stellten sich auf, warfen Schatten. Jetzt versucht sie sich an der wortlichen
Beschreibung ihrer Tage. Worte, stellt sie erleichtert fest, lassen sich unfehlbar
wiederholen. Nur etwas verwirrt sie noch: Nun sind ihre Tage zwar alle gleich,
doch wenn sie ihr Tagebuch hervorholt und liest, was gestern war, liest sie darin
etwas anderes, als sie gestern schrieb. Es gelingen ihr dieselben Texte, nie jedoch

dieselben Lektiiren.

Lilian, sie wohnt gleich neben Brenda, hat erreicht, worauf Brian hingearbeitet hat: die
Beschreibung des Alltags als sich wiederholender Text bzw. der Text als sich wiederholender
Alltag. Ich war entziickt, als ich von Lilians Entdeckung erfuhr! Sie kniipft an Jeffs
Bemiihungen an und stosst in ganz neue Dimensionen vor. Aber der letzte Satz...
Offensichtlich ist es sehr einfach, Wiederholungen zu erzeugen: denselben Film abzuspielen,
dieselben Schiisse abzugeben, denselben Tag zu beschreiben. Sobald aber der Mensch sich

selbst in die Wiederholung hineinbegibt, scheitert sie. Kein Film kann zweimal auf dieselbe

Weise geschaut werden, kein Schuss dieselben Adrenalinschiibe erzeugen, keine Lektiire
verhindern, dass der Leser sich darin wiederfindet. Begleiten Sie mich zu Alicia. Sie

bewohnt das Haus mit der Nummer 1982 (wir bewegen uns im Kreis, Sie merken es):

Und wie war das mit der Liebe? Ich liebe dich, murmelt Alicia und zieht dabei das
entscheidende Wort in die Lange - es klingt ldcherlich. Ich liebe dich, wiederholt sie
und &fft dabei seinen fiirchterlichen Akzent nach. Ich liebe dich, macht sie, ich liebe
dich, immer wieder, so oft hat sie es gehort, dass es ihr nichts mehr sagt. Seit die
Maénner herausgefunden haben, dass es genau diese drei Worte sind, die die Frauen
von ihnen héren wollen, ist die Luft, sind die Wélder, die Wiesen, die Berge, die
Betten voller Liebe. Sie steht im Bademantel auf der Veranda, schreit ,,Ich liebe
dich!” einer Gestalt nach, die sich da zwischen den Baumen vor ihr versteckt. ,Ich
liebe dich”, schreit sie, aber die Liebe bedeutet ihr gar nichts. Seit die Liebe in aller
Munde ist, ist sie bedeutungslos. So schreibt sie es an jenem Tag in ihr Tagebuch.
Bevor sie ins Bett geht, stellt sie sich vor den Spiegel, sagt es noch einmal. Sie sagt es

in der Art, wie es ein Mann sagt.

Bingo! Die Liebe. Der wunde Punkt. Der Zeittreiber par excellence. Verinderungen finden
in der Zeit statt, nichts gibt es, was Verinderungen mehr herbeisehnt und provoziert, als die
Liebe: diese schreiende, beissende Leidenschaft, die keinen Stein auf dem anderen lisst, die
alles auf den Kopf stellt, die alles anders will, alles will, nur nicht die Fortfiihrung des
bisherigen Lebens. Man liebt, weil man die Wiederholungen leid ist. Und nun kommt also
Alicia daher und meint: Liebe ist immer gleich. Was fiir ein gewagtes Statement... Ich bin

wirklich stolz auf sie. Ray, Alicias Mann, hat es auf den Punkt gebracht:



Weshalb dieses Theater um die Liebe? Um sie geht es nicht. Um sie ging es nie.
Sondern darum: Es immer wieder tun. Immer auf dieselbe Weise. Die wechselnden
Partner in die immer gleichen Abldufe zwingen. Es geht nicht darum, der
Langeweile zu entfliehen. Auch darum ging es nie. Sondern darum: Muster
wiederholen. Bis es schmerzt. Bis man wahnsinnig wird. Bis Liebe nicht mehr ist:
Bis es gelingt, denselben Raum auf die immer gleiche Art zu besetzen. Regelmassige
Partnerwechsel gehoren da ebenso zur eingeiibten Routine. So verhindert man
Erinnerungen. Wie der Vater so der Sohn. Im Bett sind keine Gesichter mehr, nur

noch Namen.

Kein Moment ist je verloren. Der Verdacht, dass Zeit eng an die Sprache gebunden ist, kam
Jeff, als Alicia zu thm sagte: “So geht das nicht.” Das hatte er schon einmal gehort. Ray ging
dazu iiber, Gesagtes wiederzusagen. Erstellte Wortabfolgen, Satzsequenzen, verbale
Handlungsabliufe, die sich nachsagen liessen. Es gelang ithm, Momente wiederzuerleben.
Zimperlich war er nicht. “So geht das nicht”, horte er sie von nun an jeden Tag sagen. Mag
sein, dachte er dann immer, aber morgen wird es wiedergehen. Morgen wird Alicia sich

wieder fiir mich in dasselbe Bett legen und danach wieder sagen: ,So geht das nicht.”

Sie werden es lingst begriffen haben: Jeff, Brian, Brenda, Lilian, Alicia und Ray leben alle im
selben Haus. Jeff, Brian, Brenda, Lilian Alicia und Ray sind eine einzige Person. Eines
Tages wird diese Person dieselbe Sardinenbiichse ein zweites Mal Offnen, eines Morgens
dasselbe Bett nochmals machen, eines Abends dieselbe Kerze aus der Verpackung nehmen
und sie mit demselben Streichholz anziinden. Eines Tages wird diese Person so weit sein,

dass sie ganz Sprache ist, nicht mehr Haut, nicht mehr Gesicht, nur noch sprechender

Name. Dann wird der Tag sich wiederholen, es wird Abend sein und Morgen werden, und

der Name dieser Person wird derselbe sein. Diese Person werde ich sein.
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